【書評】貫井徳郎『微笑む人』 人は謎に触れたとき、わかりやすい物語を求める

微笑む人

スポンサーリンク
スポンサードリンク

ホワイダニットの前衛さに衝撃

最近立て続けに貫井徳郎の本を読んでいることから、どうやらこの作家の感性が自分と合っているんだなと感じます。ミステリーの旗手として著名ですが、それを逆手に取ったかのような前衛的な作品が多いのもおもしろい。特にホワイダニット系のミステリーを書かせたら、貫井徳郎の右に出るものはいません。

いわゆる殺人事件を中心としたミステリーで、最もハッキリさせないと読者に文句を言われるのがフーダニットについて。つまり「犯人は誰なのか」ということ。金田一少年の事件簿や名探偵コナンでも、最初に暴かれるのは「犯人」ですよね。

次に求められるのがハウダニット、つまり「どうやって犯行を成し遂げたのか」。推理小説でワクワクしながら考えるのはこの部分でしょう。犯人が使ったトリックを見事言い当てられたら、仲間内では英雄になれるかもしれません。

そして、意外と重きを置かれていないのがホワイダニット、つまり「なぜ犯行に至ったのか」。犯人が誰かやトリックは想像のしがいもありますし、当てたときのカタルシスもあります。しかし犯行動機についてあまり話題にならないのは何故なんでしょう?

動機に意外性をもたせるのは難しい

いくつか考えられることはあります。まず、殺人を起こす動機に意外性をもたせるのは難しいということ。

考えてもみてください、人はどういった理由なら殺人を犯せると思いますか?
怨恨、浮気、裏切り、口封じ、金・・・正直、そんなに驚くほどの理由は浮かばないんじゃないでしょうか。こう言ってはなんですが、案外ありきたりな理由で起こすものなんですよ。だから「動機」で人を驚かせるのは本当に難しいんです。

特に小説なんてものは娯楽として捉えられているのですから、人は読後に何かしらのカタルシスを求めています。要するに、腑に落ちる「わかりやすい物語」が受け入れられやすいのですね。だから犯人やトリックの意外性がメインになってしまう。

トリック

これがノンフィクション、つまり現実世界で起こっていることならどうでしょうか。未成年が残虐な殺人行為を起こし身柄を拘束されたニュースが報道されると、人々が気になるのはその「動機」。もちろん報道された段階でフーやハウについては分かっていることも多いですし、そうなるとホワイに目がいくのは当然かと思います。

しかし、人々は本当の意味で動機が気になっているわけではないと思います。事件が、前述した「わかりやすい物語」に収束していくことをどこかで求めているから、動機が気になるんじゃないでしょうか。つまり、怨恨や金が動機で「あってほしい」と思っている。何故なら、その動機なら納得できるから。

この小説は、そんな「わかりやすい物語」を安易に求め、その物語を簡単に信じてしまいがちな読者たちに対し、鋭いツッコミを入れてくる前衛的なミステリーです。

参考:
フーダニット・・Whodunit(Who had done it) 、犯人は誰か
ハウダニット・・Howdunit(How done it)、どうやって犯行を成し遂げたか
ホワイダニット・・Whydunit(Why done it)、なぜ犯行に至ったか

あらすじ

仁藤俊美はメガバンクに勤めるエリート銀行マン。品行方正、業績優秀、温和な人柄に男前と表されるマスク、さらに高身長・高学歴・高収入と非の打ち所のない人として、行内はもちろん、関わる人々に良い印象を持たれる人間だ。同じ銀行で働いていた女性を妻に迎え、娘も誕生。これ以上ないくらい、幸せに包まれている家族だと思われていた。

ある日、川で水難事故が起きた。俊美たち家族が川辺で遊んでいた際、妻と娘が川に流されたというのだ。消防局が駆けつけたときにはすでに2人ともぐったりしており、急いで病院に運ばれたが手遅れとなり、亡くなってしまった。

哀しい水難事故だと思われていたところ事態は急展開を迎え、夫の俊美が妻と娘を手に掛けたとして逮捕された。取り乱すこともなく冷静に取り調べを受ける俊美は、動機についてこう語った。

「自宅に本を置く場所がなくなり、手狭になってしまったから殺した。妻子がいなくなれば、その分スペースが取れると思ったんです。」

常軌を逸した殺人動機に世間は戸惑いを見せる。その供述は本当なのか。一介の小説家である主人公は、ノンフィクションを書くという理由の元に調査を始めた。

銀行、友人、大学、高校・・・俊美の周辺を少しづつ当たっていくも、「彼が殺人を犯すような人には見えない。」という良い評価ばかり。嫌われ者の人間からも一目置かれているほどの人柄だったのだ。とても殺人を犯せそうには思えない。

しかし、このままでは読者が納得する物語は描けない。小説家の取材は深みへと迫っていくように思えるが・・・。

全てがしっくりくるようなミステリーを読んで楽しいですか?

人は他人のことをどれくらい理解できるものだろうか。わかっているつもりで、本当は何ひとつ知らないのではないか。あなたの隣人が仁藤のような心根の人であっても、その正体を知るすべはない。知ったときにはもう、事は起きてしまっているのである。

プロローグ 9ページより

前述のとおり、謎解きのカタルシスを求めているのであれば、この本は読まないほうが賢明です。「微笑む人」で検索してみてください。それはそれは辛辣なレビューが各所でなされていることがわかるでしょうから。

多いのは「モヤモヤがモヤモヤのまま終わって、張った伏線が全く回収されていない」という意見。「結末は読者の想像にお任せします」タイプのミステリーが嫌いな方にも合わないようです。

しかし私に言わせれば、そんな全てがしっくりくるようなミステリーを読んで楽しいですか?

?

まぁ個々の好みですからそんなことで言い争いをしても仕方ないですが、現実に起こりうるミステリーは、自分の主観というフィルターを通してしか判断することはできません。真実はひとつとよく言いますが、「真実は一人につきひとつ」というのが本当のところではないでしょうか。

あらすじで紹介した殺人事件の動機、とても納得のいくものではありませんよね。

「自宅に本を置く場所がなくなり、手狭になってしまったから殺した。妻子がいなくなれば、その分スペースが取れると思ったんです。」

常識で考えれば、そんなことで殺人を犯す人はいないでしょう。でも、本当にそうでしょうか?他に考えられる手段よりも、殺人の方が手間もかからず簡単だと考える人はいないと言い切ることができますか?

物語にはもっと納得のいかない動機で犯される犯罪模様が描かれています。

・どうしても欲しいが手に入らない人気のポータブルゲーム機を手に入れるため、友人を事故に見せかけて殺した。

・自分が昇進するために邪魔で、かつ同僚が迷惑している空気の読めない上司を排除するため殺した。

・隣の社宅にいる犬に迷惑しており、そこに住んでいる家族を出て行かせるため、その会社で働く旦那を殺した。

どうでしょう、とてもじゃないですが納得いきませんよね。でもその容疑者が、家に本を置く場所がないから殺すような人物であればどうでしょうか。「ひょっとすると・・・」なんて考えてしまいませんか。

他人の心を理解することはできない

人がどんな考え方を持っていて、どんなことで犯罪を起こすのか。究極的な意味で、それを理解することはできません。低レベルなコメンテーターが気軽に使う「心の闇」なんてものは誰の心にもありますし、それを100%解明することなんてできやしません。

この小説は、私たち人間がいかにわかりやすい物語を求めているかを突きつけてきます。真実を知りたいというのは詭弁で、本当のところは「自分が納得できる物語を提示してくれ」と言っているに過ぎません。

「微笑む人」は鏡のようなもの。そんなわかりやすい物語を読んで一喜一憂している私たちを、鏡の中の自分はきっと嘲笑っていますよ。

スポンサーリンク
スポンサードリンク
スポンサーリンク
スポンサードリンク